愛一個人是什麼感覺？這個暑假我得到了答案。
吃過很多地方的烤鴨，最後忘不了爺爺奶奶送的烤鴨。大一的時候偶然在和叔叔的電話交谈中聊到了食物，說這里最好吃的是烤鴨。我叔叔在家照顧我爺爺，因爲他被診斷出肺癌。我的大專學校離我叔叔家很近，所以我會在假期去我叔叔家。因爲我知道我喜歡烤鴨，所以每次去舅舅家都會有烤鴨。這是我最開心的事。那是最後一個假期，我迫不及待地收拾行李，回到叔叔家。如期而至的烤鴨讓我流口水，我把它吃光了。
舅舅說我喜歡就讓妳吃個夠，我就回答:“不夠，不夠。這里的烤鴨太香太好吃了。皮脆香，肉嫩。我吃不饱。”舅舅調侃我:“吃多了，什麼都嘎嘎嘎。”
爺爺化療後看著挺好的，附和道:“那時候我們聽不懂妳的話，需要找只鴨子翻译。”全家人都笑了，我也尴尬地笑了。
至此，舅舅知道我喜歡吃烤鴨了。爸妈過年回來，我在饭桌上吃烤鴨的時候，舅舅把他們說的取笑我的話告訴了爸妈，爸妈都忍不住笑了。臨走的時候，爸爸說:“妳每次來舅舅家，我都給妳準備烤鴨。我以後怎麼報答叔叔？”。我脱口而出，“當然，我請了叔叔吃烤鴨。我認爲這里的烤鴨是最好的食物。請舅舅吃饭最好。”
下半年，叔叔上班了，家里只有爺爺奶奶。我爺爺化療後一吃中藥調理，癌細胞可能又擴散了。我爺爺脸和胸都腫了，去縣醫院輸液。一開始他還能好起來，大家都沒注意。
假期我也照常回去了。我記得在清明節，我們只有三天假期。我毫不猶豫地回了外婆家。我最喜歡的烤鴨保持不變。因爲在學校沒做作業，第二天一早就急著走了。我爺爺知道我最喜歡吃烤鴨，所以他一大早就到街上賣給我。起牀收拾好東西後，我要走了，但是我沒有見到我爺爺。我奶奶如實告訴我，我就讓我爺爺等我。我開車去接他，給住在街上的表哥(我小舅的兒子)帶了幾個鷄蛋。我下樓去找我表哥，他拿走了。休息了一會兒，我開車送爺爺回家，帶著滿滿一袋子烤鴨走了。
沒想到這是爺爺給我買的最後一只烤鴨。到學校沒多久，爺爺的病情加重了，輸液也沒用。五一像往常一樣放假。因爲我們學校的疫情，舅舅原則上不回來，我請假陪外公去中心醫院住院。當我叔叔回來時，我會回到學校。我祖父的病情已經不可逆轉，我只能每周輸液以消腫。
暑假里，我爺爺一直保持著這種情況，繼續著他的生活。我以爲我能熬過春節。我想給自己挣點錢，所以去了廣東。不到一個月，我爺爺的生命危在旦夕。我聽我表哥說我帶我爺爺去見女巫了。女巫說只剩幾天了，我就買票回去了。
當我回家時，我的祖父睡在一張桌子上。我認不出他，因爲他腫了。他鼻子上戴著氧氣管，呼吸極其微弱。我問爲什麼不躺在牀上？妈妈說:“躺下坐一會兒，爺爺就好了。”。這時候奶奶就去叫爺爺起牀來看我。我示意不要打擾我的祖父。我奶奶什麼也沒說，看我爺爺清醒不清醒。我奶奶叫醒我爺爺，想看看我是谁。我爺爺睁開眼睛說:“好娃回來了。去買烤鴨。好娃愛吃烤鴨。”這句話直擊我的靈魂深處，我的眼睛沒有分神。一瞬間，我明白了愛情的意義。在一個生命即將結束的人群中，脱口而出是妳最喜歡的事情，那麼這個人應該有多愛妳。然後我的眼睛濕润了。......
三天後，晚上哥哥帶著爸爸回來了。第二天凌晨4點，爺爺失去了知覺。8月1日8點42分，爺爺沒了呼吸。腦海里浮現的是那句話:“好娃回來了，去買烤鴨，好娃愛吃烤鴨”..............................................................................................................................................
清明節是那天爺爺給我買的最後一只烤鴨。
